FC2ブログ

その景色をさがして

中山聖子「その景色をさがして」(PHP研究所)を読んだ。
sonokesikiwo
小学校2年の時、両親か離婚し、トーコはママと二人で暮らしていた。
6年生のおわりにママが入院してからは、祖父母の家に住んでいる。
物語は、ママがなくなって半年後からはじまる。
トーコは、もうすぐ中学二年。最も多感な時期を迎えている。
「トーコに見せたい景色がある」とママがいったのは
病院のベッドの上だった。
そこがどこなのかトーコは聞かなかった。
治ったら、いっしょに旅行する約束だったから。
ママが亡くなってから、そこはどこなのか。
何を見せたかったのかと考えるようになる。

家族の死というのは
なかなか乗り越えられないものだ。
この物語では、トーコだけでなく
祖父も祖母も叔母も、みんな、悲しみを胸の中に抱えている。
一見癒えたように見えても
ほんの少しのはずみで、キズが開き、血がにじむ。

一番頼りたかったときに、パパに頼れなかったことも
トーコのキズになっている。
パパはもう、別の人と再婚している。

離婚したということは、パパとママの結婚は失敗だった。
ない方がいい出来事だった。
だったら、そんな中で生まれてきた自分は、なんなのだろう。
生まれてこない方がよかったんじゃないのか。
友だちのことや、パパのことで、悩むあまり
トーコは自分の存在すら否定し始める。
自分の足もとがぐらぐらと頼りなく揺れていく感じなのだろう。

死んだママのことを思いだし、
どうして、あんなふうにいってしまったんだろう、とか
なんでこうしてあげられなかったんだろうと
後悔ばかりのトーコに、胸が痛んだ。
そうなんだよ。
後悔するものなんだよ。
もっとこうしてあげればよかったのに。
わたしは、なにもわかっていなかったって。
中学2年の女の子には荷が重すぎる。

ママの見せたかった景色、
そこには、娘へのメッセージが込められていた。
それをしっかりと受け取ったシーンでは、涙があふれてきた。

美しい表紙絵が、このシーンをよく表していた。

いいお話だった。
読み始めたのが夜だったから
ちょっとだけと思ったのにやめられなかった。

それにしても、美しい描写がふんだんに出てくるお話だった。
冒頭の庭の描写から惹きつけられた。
「木々の枝からは、赤んぼうの指先みたいな新芽が顔を出している。かわいい花を咲かせる水仙やムスカリには、微炭酸の泡に似た光が降り注いでいた」
こんな美しい文章、わたしには逆立ちしても書けない。
こうなると、表現力とか文章力とかじゃなくて人間性?

思わぬところで、自分の人間性をうたがうハメになった。
スポンサーサイト



妖怪一家の温泉ツアー

富安陽子「妖怪一家の温泉ツアー」(理論社)を読んだ。
youkaiikkaonsen
九十九さん一家は、妖怪の家族。
昔から化野原にすんでいた妖怪が集まって家族になり
化野原団地の地下12階に住んでいる。
おじいちゃんは見越し入道、おばあちゃんはやまんば、
パパはヌラリヒョン、ママはろくろっ首
長男の一つ目小僧で、次男はあまのじゃく
末っ子の女の子はさとりだ。
うまく人間たちの中にとけ込んでいるつもりなのだが
かならず何かが起こる。

今回は、おじいちゃんとおばあちゃんが、
老人会の温泉ツアーに出かける。
この二人は、「人間たちにバレないように」などという気持ちは持ち合わせていない。
おじいちゃんは、すぐに大きくなるとこを見せたがるし、
おばあちゃんは、すきあらば、人間でもペットでもお皿でも座布団でも食べようとする。
そんな二人が参加して平和でいられるはずもないのだが
さらに、問題が起こる。
宿泊先の温泉に海坊主がでるらしいのだ。

今回の主役は、おじいちゃんとおばあちゃん。
わたしは、このおばあちゃんがお気にいりだ。
海坊主につかまっても「写真、とって~」とアピールするおばあちゃん。
かわいすぎだ。
お刺身も皿ごと食べちゃうし。

妖怪一家のシリーズ、7巻目になる。
(絵本は別として)
巻を重ねるごとに、妖怪一家の魅力が増していくのがすごい。

それにしても
富安陽子は、
どうして、妖怪ものというくくりの中で
次々お話がうかぶのだろう。
「シノダ!」にしても妖怪ものだけど
どれも、全然違う。
似通っていないのだ。
アイデアの宝庫だ。

富安陽子の書く妖怪ものは
おどろおどろしいところがなく
明るく、楽しい。
一つ読むと、もう一つ読みたくなる。
こんな妖怪なら、いっしょに暮らしていいなと思う。

九十九さん一家の、次の物語が楽しみ。


「山本さん、いつも他の人の本の宣伝ばかりしてますね」
といわれたので、自分の宣伝を。
tobukyousitu53
きのう、発売でした。
「犬がすきなぼくとおじさんとシロ」、書いてます。
よろしくお願いします。

おすすめ! 日本の子どもの本

JBBY(日本国際児童図書評議会)の
「おすすめ! 日本の子どもの本」に
jbbyosusume

「神隠しの教室」が入れていただけた。
jbbykamikakusi

JBBYは、IBBY(国際児童図書評議会)の日本支部。
子どもの本を通して、様々な国や地域との総合理解を深めるための活動をしている。
このブックリストは、海外に日本の児童文学を紹介する「Japanese Children’s Books」の日本語版だそうだ。
81冊の日本の子どもの本が紹介されている。

「神隠しの教室」、他の国でも読まれたらいいなあ。



今、洗濯物をとりこんでいたら
モンシロチョウが庭を飛んでいた。
モンシロチョウを見ると、きまって思い出すセリフがある。

「よかったね」「よかったよ」
「よかったね」「よかったよ」

あまんきみこの「車の色は空の色」の「白いぼうし」の一節。
間違えて帽子の中からモンシロチョウをにがしてしまった松井さんは、
その後通りかかったお花畑の前で声を聞く。
「よかったね」「よかったよ」
「よかったね」「よかったよ」
野原にはたくさんのモンシロチョウが飛んでいる。

小学校の国語の教科書に載っていた物語だ。

あれから、何十年も経ったのに
いまだに思い出す。
モンシロチョウの代わりに松井さんが帽子の下に忍ばせた、夏みかんのかおりが漂ってくるような気すらする。
一瞬にしてそれを読んだ、5年生のころのわたしにもどってしまうのだ。

あのときの担任の先生は体育の先生で
体を動かすことには熱心だったが
文学には頓着しなかったため
「白いぼうし」は授業でさらりと流しただけだった。
作者があまんきみこという人で
「車の色は空の色」にはまだ他にもお話があるというのを知ったのは
大人になってからだった。
子どものころに知っておきたかった。

教員時代のわたしが、やたらに子どもに本の紹介をしていたのは
そんな思いがあるからなのかもしれない。

まじょ子60巻!

藤真知子「まじょ子」シリーズ(ポプラ社)の第60巻が出た。
majoko60
おちゃめでかわいいまじょ子のシリーズは
1985年、「まじょ子どんな子ふしぎな子」からはじまった。
第一回ポプラ社子どもの国文学で入選して、それが出版されたのだ。
これがデビュー作でもある。
その後、ずううううううっとシリーズは続き
なんと60巻!
今、どこの本屋さんに行っても置いてあって、うらやましい。
ポプラ社さんも力入れてるんだなあ。

こんなに続いてるシリーズは
ほかにあるのだろうか?
もしかしたらギネスものじゃないかとも思う。

藤真知子はもうひとつ「わたしのママは魔女」というシリーズ(ポプラ社)も持っていて
これは50巻で完了している。

こんなに長くシリーズが続くというのは
もちろん、こどもたちに読まれているからだ。
売れないシリーズが、こんなに続くはずはない。
売れないシリーズは、とっとと切られるのだ、この世界は。

藤さんとお話しすると、「わたしは文学じゃなくて、読み物なの」とおっしゃるが
こどもたちが、夢中になって読める物語というのは
なによりも価値があるのではないだろうか。
1冊読んだ子どもが、次から次へと手をのばす。
それって、理想的だ。

そんな藤さんのイベントが行われる。
同じものが、先日東京で行われたのだが
終わってしまったので、名古屋の方を紹介!
majoko512
藤さんは、こどもたちが集まるイベントは
お話だけでなく、マジックも行うのだそうだ。
でも、藤さんがやったら、マジックじゃなくて魔法に見えるかも。

さよなら、おばけ団地

藤重ヒカル「さよなら、おばけ団地」(福音館書店)を読んだ。
sayonaraobakedanchi
桜が谷団地は、60年ほど前に立てられた団地で
3年後に取り壊されることが決まっている。
そのため、住人の多くが引っ越し始めている。
桜が谷団地は、別名「おばけ団地」とよばれている。
人が少なくなったからではなく
もっと前から不思議な話が絶えなかったからだ。
団地がなくなろうとしている今も、不思議な出来事は起こり続けている。

ということで、団地の中でおこる不思議な話が五話。
どれも、すごくおもしろかった!

本当は、題名が少し古い感じがしたので
あんまり期待せず読んだのだけど
とんでもない!
読んでよかった。

一番好きなのは四号棟に手紙を届ける話。
もともと、この団地には四号棟はないのだ。
数字が縁起が悪いから。
でも、行き方さえまちがわなければ、ちゃんとたどり着くのだ。
そこにはたくさんの家族が住んでいる。
この先団地が取り壊されたとしても……。

団地の給水塔の上に立っている黒マントの男もおもしろかった。
それを見ていた男の子が、大人になってのくだりは
ふふふっと笑えた。

藤重ヒカルは、昨年「日小見不思議草紙」(偕成社)で
日本児童文学者協会新人賞を受賞した作家だ。
さすがにうまい。

すごい世界を垣間見た話

着物の着付けを習い始めた頃
5000円の洗える着物を一枚買った。
母の着物は昔のものなので正絹で
汚れても簡単には洗えない。
洗濯機で洗えるものが、練習用にはぴったりだからだ。

そのお店から電話がかかってきた。
「倒産したお店の商品を引き取ったので格安でお売りできます」
チラシも届いた。
なるほどすべてが安い。
「和装バッグ16000円→3500円」とある。
着物のときのバッグはほしいと思っていた。
うちにあるのはみんな小さくて、お財布が入らないのだ。
チラシに招待券が入っていたので、行ってみた。

お店は、布できれいに取り囲まれ、閉鎖的な空間になっていた。
なんだかいやな予感がするので帰ろうかなと思ったら
店員さんにつかまってしまった。
中は畳が敷かれ、着物が所狭しと飾ってあった。
38万円のが10万円とか、
40万のが15万とか、値引率から考えれば安いが、そういうのは安いとは言えない。
「買う買わないはいいので、見ていってください。で、一枚は羽織ってみてください」
と連れて行かれ、いろいろ説明を聞く。
飾ってある着物も反物も帯も芸術品のように美しい。
うっとり見ていたら、
「こちらとこちら、どちらが好みですか?」と反物を差し出され、うっかり指さした。
すると、鏡の前に連れて行かれた。
お店の人は一枚の反物をわたしの体にあてると
魔法のように着付けてくれた。
前だけ見ると、着物を着ているようにしか見えない。
本当に美しい反物だった。
ごくうすいピンクに、薄茶のグラデーションがはいっていて
ところどころ白と水色の花びらの花がついている。
小紋用らしいが、訪問着にまけない品格がある。
帯も帯揚げも帯締めも、あわせてくれた。
「いかがですか?」と聞かれ正直に「すてきです」と答えた。
反物の端に値段が見えた。「98」という数字が見えたので
ああ、反物だけで9万8千円かとおもい、
「これお仕立てしてもらうとおいくらなんですか?」
と聞くと、店員さんは電卓を見せてくれた。
12万ちょっと。
この素敵な着物なら安いと、思った。
でも、わたしには分不相応だ。着ていくところもないのに。
店員さんに、
「すみません。すごくすてきですけど、衝動買いできる金額ではないので」とお断りすると、
「じゃあ、例えば、これが半額になるといったら、どうですか?」
半額? 気持ちが一気に揺らいだ。
「え、どれくらいまで?」
「そうですね、例えば60万くらいだったら」
そこまでいわれて、気がついた。
一桁ちがってた!
うわ~。この反物、98万円なんだ!
て、ことは、さっき見た金額は120万!
「いや、とてもとても、即決できる額ではないので、一度、家にもどって、それでもほしいと思ったら、改めて寄らせていただきます」
と、そそくさと帰ってきた。

危ね~。

着物なんて買ったことないから
相場ってものが全然わかってなかった。

それにしても、お店の人、見る目がなさ過ぎだ。
綿シャツに履き古したデニムのわたしに、120万の買い物を勧めるなんて。
片手には、同じショッピングセンター内にある100均の袋まで下げてたのに。

いや~。
すごい世界だ。
勉強になった。

結局、3500円のバッグは
どこにあったのだろう。
チラシにあった安売り商品は、なにも見かけなかった。
帰り道になって、ようやくそのことに気づいた。

きくち駄菓子屋

かさいまり「きくち駄菓子屋」(アリス館)を読んだ。
kikuchi
両親の離婚で、母親の実家でおばあちゃんと暮らすことになった浩介、10歳。
大人は「新しい町に早く慣れてね」なんて軽くいうけれど、浩介にとってはたやすいことではない。
クラスメートにうまく溶け込めず
一緒に暮らすことになったおばあちゃんともしっくりいかず
どこに行っても気の休まらない浩介が
唯一、一息つけるところがきくち駄菓子屋。
無口で愛想のないおじいさんが一人でやっている。
そこでは、なにも買わなくても、話さなくても安心していられる。
おじいさんは、浩介が落ち込んでいるときは
クジを引かせてくれる。
お金の代わりに涙をここに置いていけといってくれる。

家族ではなく、
友だちでもなく
学校関係者でもない
そういう第三者だからこそ、そっと寄り添えることもある。

自分が入院するときに
孫に、店番をたくすおじいさん。
「毎日来る子がいる」
「その子には、この店が必要なんだ」
ぐっときた。

かさいまりというと
絵本か幼年童話というイメージだったが
こういうものも書くんだな。


ついでのパン

朝方ふっていた雨がやんだ11時頃
洗濯物を外に干し直していたら
「おはよう」
いきなり声をかけられた。
スポーツジムで知り合った友人だ。
長いこと、同じレッスンに出ていたので少しずつ仲よくなった。
昨年はいっしょに旅行に行った。
でも、まあ、そんなにベタベタする関係でもなく
さらりとお付き合いしているのだが
家は、前に一度教えたことはあった。
突然の訪問に驚いていたら
「これ、お昼ごはんにどうぞ」
と黄色い袋をくれた。
このあたりでは、有名なおいしいパン屋さんだ。
「今買ってきたから、ついでに」
って。
ついでって、パン屋さんからうちまでの方向が違うけど。
彼女は、庭先でパンを渡すと「じゃあね」と帰っていった。

パンは、わたしの好きな種類。
なんでこんなこと知ってるんだろ。不思議。

お言葉に甘えて、お昼にパンを食べながら
しみじみうれしかった。
「ついでに、買ってってあげよ」と思ってもらえたことがだ。
旅先でもなく、お返しでもなく
なにげない日常の中で、ふと思い出してくれたこと。
「よろこぶかな」と思ってくれたこと。

ありがとうございました。
ごちそうさま。

ついでに思い出してもらえる。
それって、幸せなことだと思う。

ぼくはなんでもできるもん

いとうみく「ぼくはなんでできるもん」(ポプラ社)を読んだ。
nandemodekiru
ぼくは、1年生。
保育園では一番上のお兄ちゃん。
大きくなって、たくましくなったっていわれてたのに、
6年生のよりこちゃんは、ぼくのことを赤ちゃん扱いする。
ぼくは、なんでもできるのに
「トイレ行く?」とか「本よんであげようか?」とか。
ぼくは、おもしろくない。
そんなとき、休み時間におむかえに来るはずのよりこちゃんが来ない。
よし、おむかえにいってやれ!

読みながら、そうそう、って思った。
以前行ってた学校は1年と6年がペアで、
6年生は、かいがいしくお世話をしてた。
そりゃあ、やり過ぎだよというくらい。
きっと1年生の子は「赤ちゃん扱いするな!」って思ってただろうな。
まあ、楽しんでたところもあると思うけど。

ジャージ姿の校長先生を「おじさん」っていったのもわかるわかる。
たとえ、きちんとスーツ着てても
1年生は校長先生の顔なんて覚えちゃいない。
わたしもしょっちゅう1年の教室に行ってたのに
「誰のお母さん?」って聞かれたこと、あるもの。

1年生は「なんでできる」って思ってるんだけど
実際には、まだまだひよっこなんだよね。
さて、入学式から10日あまりすぎたけど、
本当の1年生は、今頃どうしているかな?

作家であり続けること

土曜日は、児童文学の会の講師をしてきた。
わたしだけではなく、こちらで活躍している作家さんたちといっしょだ。
受講者は、アマチュアではなく
すでに本を出したことのある方たちばかりだ。
そういう方たちが提出した原稿に、講師陣が意見を述べる合評会だ。
かなり厳しい意見が出るので、メンタルが弱い人はむかない。

みなさん、一度は本を出した方なので
プロといっていいのだろう。
でも、1冊本を出したらプロなのか。
果たして、1冊本を出して「プロ」と名乗れるのはどれくらいの期間なのだろう。
たとえば、二十年前に1冊本を出してたきりでも
プロの作家と名乗ってよいのだろうか?
そのあたり、かなり疑問。

わたし自身、ずっと思ってた。
何冊本を出したら「プロの作家」と名乗ってよいのだろう。
たかだか、1冊、2冊本を出したくらいでプロの作家なんて名乗るのはおこがましい気がした。
それはプロじゃなくて「本を出したことがある人」にすぎない気がした。
でも、じゃあ、10冊出したらいいのか、20冊ならいいのか。
いや数ではないのかも。
内容とか自信とか。
わたしがいつまでも作家を名乗れないのは
自分の作品に自信がないからなのか?
じゃ、どんなのを書いたら作家と名乗っていいんだろう?

結局答えは出なかったけど、
最近は、一応「作家」と名乗っている。
今は本が出ているし、
増刷もされているので
作家と名乗ってOKと自分で判断しているが
何年も本が出なかったら、
そのときは「作家」ではなくなるのだと思う。

作家になることもけっこう大変だったが
作家であり続けることはもっと大変だ。
書けなくなったら、そこで廃業だ。
定年はないけど、いつクビになっても不思議ではない。
デビューして22年。
けっこう危ないときもあった。

合評会にいらした方たちは
作家であり続けるために、もがいているのだ。

わたしも、もがいてる。
今だって。
プロフィール

yamamoto etsuko

Author:yamamoto etsuko
「神隠しの教室」(童心社)で、第55回野間児童文芸賞受賞。「先生、しゅくだいわすれました」「がっこうかっぱのイケノオイ」「ポケネコにゃんころりん」シリーズ、「テディベア探偵」シリーズ、「夜間中学へようこそ」などの著書を持つ児童文学作家。愛知県半田市在住 児童文学同人誌「ももたろう」同人、日本児童文学者協会会員 JBBY会員
〔家族〕 夫 息子その1(人間) 息子その2(人間)、息子その3ルウ(トイプードル) 息子その4モカ(トイプードル)

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR